60多年“老相册+老账本” 记录从苦到甜的人生轨迹

  1977年国庆,两个女儿在大连老动物园合影。

  1961年,在旅顺当兵的安帮才。

  1968年春节,婚后安帮才和妻子(后排左一左二)与五伯父伯母(前排坐者)及堂兄堂嫂(后排右一右二)合影留念。

  1968年春节,两人通信半年后,第一次见面就登记结婚,拍下结婚照。

  文本报记者 徐瑾

  图本报记者 高强翻拍自老照片

  早就听说大连有位老人叫安帮才。最早听说他的名字,是因为他和老伴年年参加徒步大会。后来再听说他,是因为这老人特别能记账,曾经被中央级媒体报道。他坚持60多年每天记录家庭收支,厚厚的一摞账本从侧面展现了物价变化和国民收入的增长,成了普通人生活变化和日益幸福的佐证。

  但我没想到,他曾经有那么凄苦绝望的童年——幼年随母亲讨饭,经历两个妹妹夭折,6岁时目睹母亲离家,7岁时父亲去世……坐在安帮才老人的书房里,老两口你一言我一语述说着这些年生活的变化,旁观者能够感受到,如今的老两口是幸福的。

  翻开厚厚的几本家庭相册,第一张照片是安帮才11岁拍摄下的一寸照,小小的人儿表情凝重。后来,照片越来越多,笑容越来越多……回想年少时的自己,安老说,记账可能是孤苦无依的境况下,他唯一能做到对生活的掌控的方式。他也希望用账本记录别人的帮助,日后回报。

  幼年随母讨饭,6岁时母亲离家而去

  1941年3月,安帮才出生在大连西山村(现交通大学一带)一个大家族。“父亲兄弟姐妹7人,他是老幺。”安帮才说,父亲是沙河口公学堂毕业的,是高小文化,在当时是知识分子,20岁就进了“大连机械”(后为大连起重机厂)工作。

  在安帮才两三岁的时候,家里遭遇了两大变故。一是日本投降前,父亲所在的公司大量裁员,丢了工作。二是爷爷离去,大家族分家了。“我父亲是家里最小的孩子,从小被娇生惯养,性格比较软弱,工作和生活能力不强。在大家族吃大锅饭时看不出来,单独过日子一下子就捉襟见肘。”安帮才的妈妈当时刚生了大妹,一家四口没了经济来源,日子过不下去,伯父伯母只好资助父亲摆了个小食杂摊。“但即使这样,他也赚不到钱,甚至连父亲自己都养不活。”

  无奈之下,20岁出头的母亲只好带着安帮才出门乞讨。可是生活的打击总是接踵而至,安帮才两个妹妹先后夭折。6岁那年的初春,安帮才记得,母亲的娘家来了亲戚。“她跟我说,宝山啊(安帮才小名),给你一块钱,你去买糖吃吧。”6岁的安帮才高兴极了,拿着钱就跑。“伯母听说后,说你赶紧回家,你妈妈要走了。我回去就看到,妈妈坐着马车走了。”安帮才一边哭一边追。“我想肯定是我太调皮,妈妈不要我。所以我就喊‘妈妈你回来吧,我以后都听话’……可妈妈依然没有留下来。”

  后来长大之后听家里亲戚说起,安帮才才知道,那个时期父母之间矛盾很深,可能母亲因为对父亲太失望,才放弃了整个家。“我对她有过怨恨,但也特别想她。”70多年过去了,这依然是老人难解的心结。

  在姑姑家享受短暂欢乐,7岁失去父亲

  母亲离开后的那年夏天,远在盖平(现盖州市)的姑姑托人捎话,让父亲到她那谋生活。“姑姑家当时在盖平做生意,生活不错。”在姑姑家,年少的安帮才度过了孩提时代最快乐的一段时光。“不愁吃穿了,跟姑姑家的孩子们每天在田间地头跑,有了兄弟姐妹,终于觉得不孤单。”可欢乐无忧的生活仅持续了3个月,姑姑家的生意突然遭遇变故,无法再庇护弟弟父子。

  这个时候,父亲的身体状况和精神状况都出现了问题。1947年秋天,父子俩揣上姑姑连夜做的干粮出发了。“我们从盖平到大连,走了7天,爸爸带我扒过运煤的火车,也求人捎脚坐过牛车驴车,但更多的时候是步行。”安帮才记得父亲走路很快,经常远远的,他追不上。“我就在后边喊‘爸爸我走不动了’,他才会停下来等我。”6岁的安帮才多希望爸爸能背背自己,可是也许母亲的离家让他失去安全感,他不敢跟父亲提任何要求,只能尽全力追上去。几天后,干粮吃完了,父亲只能偷偷在路边菜地摘黄瓜、茄子和玉米,父子俩生吃果腹。离开盖平第七天太阳西下时,父子俩看到伯父家的大门,看到了烟囱里冒出的炊烟。到家之后,安帮才卧床10多天,才终于能站起来迈几步。

扫一扫,分享到微信

网友观点

微信公众号

微信公众号