你来了一阵子我却念了一辈子

  胡适与曹诚英。

  胡适与曹诚英。

  胡适与发妻江冬秀。

  胡适与发妻江冬秀。

  民国大师胡适,娶了一位目不识丁的太太江冬秀,两人白头到老,被传为佳话。但是,胡适还有一位情人曹诚英,“一见胡适误终身”。曹诚英是中国为数不多的农学女教授,被称为“马铃薯之母”。她一生爱恋着胡适。

  A

  “一见胡适误终身”

  胡适学贯中西,却娶了一位大字不识一箩筐的太太江冬秀,有人把这种婚姻总结为“西装与小脚”的模式。

  胡适对老婆甚至还发明了“新三从四德”:太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。胡适对小脚的发妻江冬秀,实在是太暖男了。

  曹诚英(1902-1973),字佩声,乳名丽娟,安徽绩溪旺川人。1942年10月至1952年9月,她在复旦大学农学院任教,是当年复旦为数不多的女教授之一。

  曹诚英,是国内农学界第一位女教授,但是其才名却远远不如“胡适情人”这个名头更让人熟知。“一见胡适误终身”,在胡适之后,曹诚英终生未嫁,一生中她仅与胡适同居三个月,却搭上了自己的后半生,时至今日,仍让人唏嘘不已。

  B

  为了胡适未竟之志

  曹诚英早年喜好文学,写得一手好诗词,是一位才华横溢的诗人。曹诚英后来矢志农学,与胡适有关。

  曹诚英与胡适是同乡,也是胡适三嫂的妹妹。1917年,胡适遵母命与江冬秀结婚时,时年15岁的曹诚英是伴娘。1923年6月,胡适到杭州养病,正在杭州读书的曹诚英前来照应,两人产生恋情。在杭州烟霞洞,他们度过了三个月的“神仙生活”。胡适回到北京后,便提出与江冬秀离婚。江冬秀操起菜刀,声称先杀了两个儿子再离婚。胡适怕事情闹大,只得息事宁人。然而,曹诚英却对胡适一往情深。

  胡适早年赴美留学,立志“以农报国”,入读的是康奈尔大学农学院。为了完成胡适未竟之志,曹诚英于1925年进入东南大学农科读书,毕业后留校任教。1934年,曹诚英自费赴美读研,选的学校正是胡适的母校康奈尔大学农学院。

  C

  嘉陵村的回忆

  在嘉陵村里,曹诚英最知己的朋友,是诗人汪静之。汪静之称曹诚英为“绩溪才女”。

  据汪静之的女儿汪伊虹回忆,她父母循五四习惯让孩子们叫曹诚英为“曹伯伯”,以示男女平等。“有一次天黑尽了,父母都没有回来,我感到整个世界都坍塌了,便哭着跑到曹伯伯家里,她是我唯一知道住址的爸爸的朋友。”在儿时的汪伊虹眼中,“曹伯伯是留美的,她喜欢美国的生活方式与情调,生活也很讲究”,曹诚英还请她喝过下午茶。“后来我才知道她心里其实是很苦。”

  一位邻家小孩回忆曹诚英:“她每晚要按摩足部,她的脚可以十分明显地看得出是缠过小脚后放开的,脚的骨骼已经变形……她告诉我:‘我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。’接着又补上一句:‘不过,你看我缠了小脚还是嫁不出去。’这句自我调侃的话,现在回想起来,充满伤感和悲凉。”

  D与胡适的永别

  1949年1月15日,胡适到达上海;4月6日,他乘船离沪赴美,从此再也没有回来。在沪两个多月时间里,曹诚英与胡适见过几次面,但都不在嘉陵村。

  有一次会面,曹诚英劝胡适不要跟蒋介石走,“胡笑而不答”。还有一次会面,来自汪静之的回忆:“佩声邀我同到上海市内去为适之师送行。我说:‘你一个人送行才对,这一次生离,等于死别,你和他有许多情话要互相倾诉,我去对你们两人谈话不便。’佩声去送行,第二天回校,告诉我说:‘再三劝他不要走,挽留不住;我哀哭泪流,劝不回头!’。”

  胡适向来爱惜“自己的羽毛”,在日记里刻意淡化了与曹诚英的会面,这与大胆执着、敢爱敢恨的后者比起来,形成鲜明对照。

  1952年9月,因高校院系调整,复旦农学院迁往沈阳农学院,曹诚英毅然前往。她培育的马铃薯新品种,在东北广泛种植,有人称她为“马铃薯之母”。

扫一扫,分享到微信

网友观点

微信公众号

微信公众号